

# ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΖΩΗ

ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ Ἡ Ἀγριόπαπια τοῦ Ἰψεν. — ΒΑΣΙΛΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ.

Τὸ θαυμάσιον ἔργον τοῦ Ἰψεν, τὸ δποῖον τόσον διαφορετικὰ καὶ τόσον ἀνίσως ἐπέδρασεν ἐπὶ τῶν θεατῶν, τὸ δποῖον διέστειλεν ἀφ' ἑνὸς εἰς χασμῆματα ἀνίας τὰς νοικοκυραϊκὰς σιαγόνας καὶ ἔξήγειρεν ἡγανακτημένην ἀνύπομονησίαν εἰς τὰ πνεύματα, εἰς τὰ δποῖα δὲν ἔχωρει ἡ εὐρύτης του, ἡ συνεκλόνησε, ἀφ' ἑτέρου, βαθύτατα τοὺς ἐκλεκτοὺς ὅσοι ἐνόησαν τὴν ποίησίν του καὶ τὴν φιλοσοφίαν του, εἶνε ἀλήθως αἰνιγματῶδες.

Οἱ λόγοι διὰ τοὺς δποίους ἡ Ἀγριόπαπια εἶνε περισσότερον ἀνάντης εἰς τὴν κοινὴν ἀντίληψιν, παρ' ὅσον οἱ Βρυκόλακες ἡ τὸ Κουκλόσπιτο εἶνε δύο: ἡ ἰδιαιτέρα θέσις, ἡ παράτονος καὶ ἀνατρεπτικὴ τὴν δποίαν κατέχει πρὸς τὰς ἴδεας τοῦ δλου ἔργου τοῦ μεγάλου Νορβηγοῦ, καὶ τὸ ἀσταθὲς καὶ συγκεχυμένον, καὶ διὰ τοῦτο σκοτεινόν, τοῦ συμβόλου τῆς.

Ως γνωστόν, ἡ κοινωνικὴ φιλοσοφία τοῦ ποιητοῦ τοῦ Βρὰνδ ἔχει χαρακτῆρα κατ' ἔξοχὴν ἀρνητικόν· ἀνηλεῶς κρημνίζει ἡ στιβαρὰ καὶ ἔξηγριωμένη χειρὶ τὸ σαθρὸν οἰκοδόμημα· ἀλλ' ὁ Κρημνιστής, παραμερίζων τὰ συντρίμματα, κτίζει κάποτε καὶ θεμέλια, γρανιτώδους στερεότητος ὡς φρονεῖ, ἐπὶ τῶν δποίων ἀνεγείρει ἀπαστράπτον ἀπ' ἀλήθειαν. δλάνοντον εἰς τὴν ζωὴν καὶ εἰς τὴν χαράν, τὸ νέον οἰκοδόμημα. Ἡ διαβολικὴ τοῦ εἰρωνεία κάμνει νὰ τρέζουν οἱ σάπιοι στῦλοι τοῦ παρελθόντος, ἔκεινοι τοὺς δποίους ἔρροκάνισεν ἡ ὑποκρίσια καὶ ὁ φαρισαϊσμός θρησκευτικός, πολιτικός, κοινωνικός. Βιαίως ἀποσπᾷ ὁ Τολμηρὸς τὰ προσωπεῖα ἀπὸ τὰς ἔρωτιδωμένας προλήψεις καὶ ἔξαπλόνει τραύματισμένα τὰ ψεύδη ἄτινα κατὰ γῆς, φαίνονται, δπως οἱ γίγαντες ὅταν ἔξαπλόνωνται, ἀκόμη μεγαλείτερα.

Ἄλλα πέραν τῆς ἀτμοσφαίρας τοῦ μίσους κατὰ τοῦ ἐνεστῶτος, ἔκει πέραν πρὸς τὴν ἀνατολὴν τῶν γενεῶν, φοδίζει ἡ αὐγὴ ἑνὸς δνείρου τὸ Ἰδεῶδες αὐτὸ τοῦ Ἰψεν εἶνε ἡ μέλλουσα κοινωνία, εἶνε τὸ δικαίωμα τῆς ἀτομικῆς συνειδήσεως

κατὰ τῶν γραπτῶν νόμων εἶνε ἡ ἔξαγνισις διὰ τοῦ πόνου εἶνε ἡ εὑρεῖα, ἡ μεγάλη συγγνώμη τοῦ παραπτώματος, ἡ ἀγαθότης, ἡ γεμάτη ἀγάπην, ἡ ἀπομάσσουσα πᾶσαν κηλίδα εἶνε ἡ πλήρης ἔνωσις τῶν ψυχῶν ἐν τῷ γάμῳ, ἡ θεμελίωσις τῆς οἰκογενείας ἐπὶ τῆς ειλικρινείας, ἡ διάνοιξις τοῦ βάθους τῆς καρδίας τῶν δύο δντων τοῦ ἑνὸς πρὸς τὸ ἄλλο, ἡ ἀποκάλυψις ὅλου τοῦ παρελθόντος. «Ο προορισμὸς τοῦ ἀνθρώπου εἶνε νὰ εἶνε εἰλικρινῆς», λέγει εἰς τὸν Ἐχθρὸν τοῦ λαοῦ. «Ἡ ἀγάπη ἔγκλείει ὑπεράνθρωπον δύναμιν, ητις ὑψώνει ὑπεράνω τοῦ βιοβρόου τῆς καθημερίνης ζωῆς» λέγει εἰς τὴν Κωμφδίαν τοῦ ἔρωτος. «Ἐλε νάναγκη νὰ στηρίζεται εἰς ἕνα δρόκον ἡ εύτυχία διὰ νὰ μὴ συντριβῇ;» λέγει εἰς τὸ Ρόσμερσχολμ.

‘Ἀλλ’ εἰς τὴν Ἀγριόπαπιαν ἡ ὑπερήφανος ἐκείνη πεποίθησίς του περὶ τῆς ἀληθείας κλονίζεται ὁ φιλόσοφος, ὡς νὰ μετεπείσθη ἔξαφνα, διστάζει περὶ τῆς γενικῆς χρησιμότητος τῆς ειλικρινείας σχίζει τὸ ἀερόστατον μὲ τὸ δποῖον ἀνηλθεν εἰς ἀτμοσφαίραν καθαρωτέραν· σαρκάζει τὸ ἴδιον του δνείρου. “Αν ἀφαιρέσῃς τὸ ψεύδος ἀπὸ ἕνα συνήθη ἀνθρωπον, τοῦ ἀφαιρεῖς συγχρόνως τὴν εύτυχίαν» λέγει ἐν πρόσωπον τῆς Ἀγριόπαπιας πρὸς ἄλλο, ὁ Ιατρὸς Ρέλλιγ εἰς τὸν Γρηγόρην Βέρλε.

Καὶ βλέπομεν ὅτι ἡ πλάνη, ἡ ἀγνοία τῆς ἀληθείας κάμνει τοὺς ἀνθρώπους νὰ ζοῦν εύτυχεῖς ἔρείπια δὲ σκορπίζει τριγύρω καὶ πτώματα μὲ σφικτοκρατημένον τὸ δπλον δχι τὸ ψεύδος, ἀλλ’ ἡ ἀλήθεια, τὸ Ἰδανικόν...

Εἴπα ὅτι τὸ δρᾶμα γίνεται σκοτεινὸν καὶ διὰ τὸ ἀσταθὲς καὶ συγκεχυμένον τοῦ συμβόλου του.

Ἡ ἀγριόπαπια, ητις δίδει τὸ δνομα εἰς τὸ ἔργον τοῦ Ἰψεν εἶνε πτηνόν, τὸ δποῖον ζῆ εἰς φαντασικὴν σοφίταν, μεταξὺ περιστερῶν καὶ κουνελιῶν τὴν είχαν πληγώσῃ εἰς τὸ πτερόν, ἐβυθίσθη εἰς τὸ νερόν, ἐβούτηξεν ἔνας σκύλος

καὶ τὴν ἔβγαλε. Ἡ ἀγριόπαπια αὐτῇ, ἡ ὅποια ἄλλοτε ἐπέτα ἐλευθέρα εἰς τὴν πρασίνην μαγείαν τῶν φιόρδ καὶ τώρα πάχυνεται μέσα εἰς μίαν σκάφην, συμβολίζει τὸν γέροντα "Ἐκδαλ καὶ τὸν νιόν του Χιάλμαρ" καὶ αὐτοὶ ἐλεύθεροι ἐγεννήθησαν, ἀλλὰ τοὺς ἐλάβωσεν ἡ συμφορά, καὶ ζοῦν ἀνάνδρως εἰς τὸ ὄνειδος. τρεφόμενοι ἀπὸ ἐκείνον ὅστις τοὸς ἡτίμασε.

"Ἡ πάπια εἶχε βυθίσθη. «Ἄντὸ κάμνουν πάντα ἡ ἀγριόπαπιας πηγαίνουν 'ς τὸ βύθον· κρατοῦνται μὲ τὸ φάρμακος ἀπὸ τὰ φύκια καὶ ἀπὸ ὅλαις ταῖς ἀκαθαρσίαις ποὺ βροῦν ἐκεῖ κάτω δὲν ξαναναβαίνουν». Αὐτὸ τὸ βυθίσμα, αὐτὸ τὸ κόλλημα κάτω εἰς τὸν βοῦρκον συμβολίζει τὴν ἄλλην ὁψιν τοῦ βίου τῶν "Ἐκδαλ. «Ἴσα μὲ τὸν βυθὸν βυθίσθηκες κι' ἀπὸ τὰ φύκια ἐπιάστηκες ἐπεσες σὲ δηλητηριασμένο βατόνερο, ἀλλὰ θὰ σὲ τραβίξω ἐπάνω» λέγει ὁ φαντασιοκόπος προφήτης τοῦ «Ιδανικοῦ» Γρηγόρης Βέρλε πρὸς τὸν Χιάλμαρ "Ἐκδαλ

Τὸ ἔργον ἀποτελεῖται ἀπὸ πέντε πρᾶξεις. Τὸ κυρίως δρᾶμα δρχίζει ἀπὸ τὴν τετάρτην αἱ τρεῖς πρῶται εἶνε εἰσαγωγή, εἶνε ἡ ἔκθεσις τῆς ὑποθέσεως. Εἰς τὰ ἔργα τοῦ Δουμᾶ ἡ τοῦ "Ωζιέ διὰ μερικῶν σκηνῶν ἐπίτηδες ἐκλεγομένων, διὰ μερικῶν διαλόγων ἐντέχνων, οἵτινες διαδέχονται ἀλλήλους καὶ περιέχουν μόνον τὸ οὐσιώδες, μανθάνομεν γρήγορα περὶ τίνος πρόκειται. Ἐδῶ πρόπει διὰ μέσου τῶν διαφόρων σκηνῶν καὶ τῶν διαφόρων ἐπεισοδίων — τὰ ὅποια πολλάκις εἶνε ἔξοχα ποιῆματα — ἀπὸ ἓνα διάλογον, ἀπὸ μίαν φράσιν, ἀπὸ ἓνα ὑπαινιγμὸν νὰ συγαπαρτίσωμεν τὸ οἰκογενειακὸν μυστικὸν τὸ ὅποιον θὰ διαδραματισθῇ πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν μας. Καὶ ἐπειδὴ δλίγοι εἶνε ἵκανοὶ τόσης ἐντάσεως προσοχῆς, καὶ δλίγοι εἶνε ἄξιοι τῆς σχεδὸν δημιουργικῆς ταύτης ἔργασίας, οἱ περισσότεροι χάνουν τὸν δρόμον διὰ μέσου τῶν περιπλόκων πρᾶξεων, καὶ διερχόμενοι διὰ τοῦ δάσους δὲν βλέπουν δένδρον, κατὰ τὴν ρωσικὴν παροιμίαν.

"Ἡ πρώτη πρᾶξις μᾶς μεταφέρει εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ μεγαλεμπόρου Βέρλε. Διάκοσμος θαυμάσιος: εἰς τὸ ἔστιατόριον ἀκούονται διάλογοι καὶ γέλωτες: γίνονται προπόσεις εἶνε ὁ εὔθυμος θόρυβος ἀνθρώπων ἐγειρομένων ἀπὸ τράπεζαν εἰς τὴν ὅποιαν ἀδειασαν ποτήρια. Εἰς γέρων ἐμφανίζεται μὲ χαρτιὰ εἰς τὸ χέρι καὶ μανθάνομεν ἀπὸ τὸν διάλογον τῶν ὑπηρετῶν ὅτι εἶνε ὁ Γέρος- "Ἐκδαλ, ἀλλοτε στρατιωτικός, ὁ ὅπειος δι' ἐν ἔγκλημα, διὰ παράνομον

ὑλοτομίαν εἰς τὰ δάση τοῦ Κράτους, κατεδικάσθη εἰς ὀλόκληρα ἔτη εἰργτῆς. Ἀπὸ τὰς ἀναλάτους κοινοτοπίας τῶν ἀνθρώπων, προσωπικού μένων, μανθάνομεν τὰς σχέσεις τῆς Κυρίας πρὸς τὸν γέροντα πλούσιον Ιδιοκτήτην Βέρλε.

— Νάπαιε ἡ κυρία Σέρβη κανένα κομμάτι!... λέγει σιγὰ διαλικὸς Βάλλε.

— "Α, ὅχι, βέβαια ὅχι ἡ Βέρλα δὲν τραβᾷ τὸ χέρι της ἀπὸ τὸν γέρο τὸν φῦλο της.

"Ἐπειτα ἀπὸ ἕνα διάλογον τοῦ Γρηγόρης, τοῦ Γρηγόρη τοῦ υἱοῦ τοῦ Βέρλε καὶ τοῦ Χιάλμαρ τοῦ υἱοῦ τοῦ "Ἐκδαλ, τῶν δύο παιδιῶν φύλων, μανθάνομεν ὅτι ὁ Γρηγόρης δὲν εὑρίσκεται διόλου εἰς φιλικὰς σχέσεις πρὸς τὸν πατέρα του, ὅτι ζῇ μακράν του, ὅτι ὁ Χιάλμαρ ἔγεινε φωτογράφος μὲ τὴν ὑπόστηξιν τοῦ Βέρλε καὶ ὅτι ἐνυμφεύθη τὴν Τζίναν, τὴν οἰκονόμον τοῦ Βέρλε, τὴν προκάτοχον τῆς κυρίας Σέρβη, τῇ ἐνεργείᾳ του. — 'Ἐν παρόδῳ τὸ θαυμάσιον ἐπεισόδιον τῆς δειλῆς καὶ ἀμηχάνουν διαβάσεως, μὲ ὑπουλίσεις καὶ ψιθυρισμούς συγγνώμης τοῦ Γέρο "Ἐκδαλ διὰ μέσου τῶν συνδαιτυμόνων, ἐνῷ δινός του προσποιεῖται ὅτι δὲν τὸν εἰδε.

'Απὸ τὴν μεταξὺ πατρὸς καὶ υἱοῦ σκηνὴν μανθάνομεν, ὅτι δικαίως ἔνοχος τῆς ἔγκληματικῆς πρᾶξεως τοῦ "Ἐκδαλ εἶνε ὁ Βέρλε. 'Ο "Ἐκδαλ δὲν εἶχε σαφῆ ίδέαν τί ἐπεχείρει ἀλλ' ὁ Βέρλε διέφυγεν ἐπιτηδεῖως δι' ἔλλειψιν ἀποδεῖσεων· αὐτὸ τὸν ἀρκεῖ· «ἡ ἀθώωσις εἶνε πάντα ἀθώωσις!» λέγει. 'Ο Γρηγόρης τὸν μέμφεται ὅτι ἔγεινεν αἴτιος νὰ οημάξῃ ἡ οἰκογένεια "Ἐκδαλ. 'Εκεῖνος προβάλλει τὰς θυσίας εἰς τὰς ὅποιας ὑπεβλήθη διὰ νὰ γείνη φωτογράφος ὁ Χιάλμαρ, γίνεται λόγος καὶ διὰ τὸν γάμον του, καὶ ὁ Γρηγόρης τοῦ ὑποδηλοῦ ὅτι εἰς τὸν δυστυχῆ υἱὸν τοῦ δυστυχοῦς θύματός του ἐφόρτωσε τὴν ἔρωμένην τοῦ "Ἐπειτα ὁ γέρων προτείνει εἰς τὸν υἱόν του νὰ γείνῃ σύντροφός του νὰ μὴ ἐργάζεται ὡς ἀπλοῦς ὑπάλληλος εἰς τὸ βούνό σιγὰ δὲ καὶ ἐντέχνως φθάνει εἰς τὸ κύριόν του υέμα: ἀπεφάσισε νὰ ψυφευθῇ τὴν κυρίαν Σέρβη. 'Ο Γρηγόρης ἐκφήγνυται.

— "Α! ἀφ' οὗ ἐπρόκειτο γιὰ τὴν κυρία Σέρβη ἐχρειάζετο μία ωραία οἰκογενειακὴ εἰκὼν εἰς τὸ σπίτι, μερικαὶ συγκινητικαὶ σκηναὶ μεταξὺ πατρὸς καὶ υἱοῦ... 'Ο υἱὸς ἀπὸ υίκον σέβας ἐπέστρεψεν εἰς τὸ σπίτι διὰ νὰ παρασταθῇ εἰς τοὺς γάμους τοῦ γέρο-πατέρα του. Τί θὰ μείνῃ ἀπὸ τὰς φήμας ἐκείνας ποὺ παριστάνουν τὴν δύστυχη πεθαμένη ν' ἀποθνή-

σκη ἀπὸ τὴν λύπην καὶ ἀπὸ τὰ βάσανα;... — Τὸ βλέπω δὲν μὲ σέβεσαι διόλογον! λέγει ὁ γέρων. — Σὲ εἶδα ἀπὸ πολὺ κοντά, ἀπαντᾷ ἐκεῖνος. — Μὲ εἶδες μὲ τὰ μάτια τῆς μητέρας σου!...

Ἡ σκηνὴ ἔξακολουθεῖ βιαίᾳ· ὁ νῦν λαμβάνει τὸν πῖλον του διὰ νὰ ἀπέλθῃ, διὰ παντός, ἐκ τοῦ πατρικοῦ οἴκου: — Τώρα διακρίνω ἐπὶ τέλους ἕνα σκοπὸν τῆς ζωῆς! λέγει φεύγων.

Εἰς τὴν δευτέραν πρᾶξιν εὐρισκόμεθα εἰς ἐν πενιχρὸν ὑπόστεγον, τὸ δποῖον ἀπὸ ὑάλινά τινα δοχεῖα καὶ χρωστήρας καὶ φωτογραφίας φαίνεται ὅτι εἶνε φωτογραφεῖον εἶνε τὸ ἐργαστήριον καὶ ἡ κατοικία τοῦ Χιάλμαρ. Ἡ δεκατραέτις "Ἐδβιγ, ἡ κόρη του, εἶνε βυθισμένη, παρὰ τὴν λάμπαν, εἰς μελέτην, ἡ δὲ Τζίνα, ἡ σύζυγός του, ἀφίνει τὸ ράψιμόν της καὶ κάμνει τοὺς λογαριασμοὺς τῶν οἰκιακῶν δαπανῶν ξοῦν πολὺ πενιχρά. Ἐπανέρχεται ὁ Γερό "Ἐκδαλ, φέρων δύο δέματα, ἐν ἀντιγράφων καὶ ἐν ἄλλῳ κρυφοτυλιγμένον. Μανθάνομεν ὅτι ὁ Βέρλε, — ὁ ἔξολοθρευτής του — τοῦ δίδει γραφικὴν ἐργασίαν διὰ νὰ βγάζῃ τὰ μικρά του ἔξοδα, καὶ ὅτι ὁ γέρων κυλίεται εἰς τὰ καπηλεῖα καὶ ἀποκτηνοῦται μὲ τὸ ποτήριον. Ἐπανέρχεται ὁ Χιάλμαρ ἐκ τοῦ συμποσίου καὶ διαγράφεται ἡδη ὁ γλυκὺς καὶ ὀνειροπόλος χαρακτήρ τῆς "Ἐδβιγ καὶ ἡ ἀφωσιωμένη πρὸς τὸν πατέρα της στοργή, καὶ ὁ νωθρὸς καὶ ἀνανδρὸς ἐγωϊσμὸς τοῦ φωτογράφου, δστις χαρακωθεὶς εἰς τὴν μέλλουσαν ἐφεύρεσίν του, θεωρεῖ τὴν ἐργασίαν κρημνισμὸν ἀπὸ τὸ ἴδανικόν του καὶ ἀφίνει νὰ τρέφεται ἀπὸ τὴν γυναικα του καὶ τὴν κόρην του.

Κτυποῦν τὴν θύραν· εἰσέρχεται ὁ Γρηγόρης γίνεται λόγος διὰ τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς "Ἐδβιγ ἡ καῦμένη ἡ κόρη, θὰ τυφλωθῇ! εἶνε κληρονομικόν — τὴν λεπτομέρειαν αὐτὴν κρατεῖ ὁ προσεκτικὸς ἀκροατὴς ὃς προώσθημα τῆς καταγωγῆς τῆς κόρης — ὁ Γρηγόρης ἐνθυμίζει εἰς τὸν Γερό- "Ἐκδαλ τὸ δάσος καὶ τὸ κυνῆγι του καὶ ὁ παλίμπαις, ψελλίζων καὶ πίνων, ἐρωτᾷ ἀν εἶνε ὠραῖα ἀκόμη ἐκεῖ ἐπάνω στὰ βουνά. Ὁ Γρηγόρης ἀπορεῖ πῶς ἀνθρωπος μεγαλώσας εἰς τὸν δροσερὸν ἀέρα τῶν βουνῶν καὶ τὸν ψιθυρισμὸν τῶν δένδρων, μὲ τὸ κυνῆγι τῶν ἀγρίων θηρίων, ζῆ μέσα εἰς τὸν μολυσμένον ἀέρα τεσσάρων τούχων ὁ γέρων μειδιᾶ μὲ πονηρίαν, ὃς ἀνθρωπος ποῦ κάτι εἰξεύρει, καὶ θέλει νὰ δεῖξῃ κάτι μυστικόν: τὴν σοφίταν ἀνοίγεται τέλος ἡ κιβωτός: ἐδῶ γίνεται λόγος διὰ τὴν ἀγριόπαπιαν, τὴν δποίαν ἔχαρισεν ὁ Βέρλε

εἰς αὐτὴν τὴν σοφίταν κυνηγεῖ τώρα ὁ "Ἐκδαλ, δστις είλεν ἄλλοτε σκοτώσῃ ἐννέα ἄρκτους· ἡ σοφίτα εἶνε τὸ πυκνόδενδρον παρθένον δάσος τοῦ Καταπεπωκότος.

Ἡ σοφίτα καθίσταται λοιπὸν τὸ δεύτερον σύμβολον, παρὰ τὴν Ἀγριόπαπιαν ἀλλὰ καὶ αὐτὴ εἶνε πολυσήμαντος, ὃς θὰ ἰδωμεν. Ὁ Γρηγόρης, δστις ἀπεσπάσθη δριστικῶς ἀπὸ τὸν πατέρα του, ἐνοικιάζει ἐν δωμάτιον εἰς τὴν κατοικίαν τοῦ Χιάλμαρ, παρὰ τὴν προφανῆ δυσαρέσκειαν τῆς Τζίνας. Μήτηρ καὶ κόρη συζητοῦν διὰ τὴν φράσιν τοῦ Γρηγόρη, δστις ἐν σχέσει πρὸς τὴν ἀγριόπαπιαν εἴπεν: ἥθελα νὰ εἴμαι σκύλος. Ἡ Τζίνα τὸ εὔρισκε παράξενον ἡ κόρη, ἡτις σκέπτεται βαθύτερον:

— Θαρρῶ πῶς κάτι ἄλλο ἥθελε νὰ πῇ ... δὲν εἰξεύρω τί, κάτι ἄλλο συλλογίζονταν δὴ τὴν ὥρα ποῦ μιλοῦσε...

Εἰς τὴν τρίτην πρᾶξιν συμπληροῦνται οἱ χαρακτῆρες ἀπὸ τὸν διάλογον τῆς μικρᾶς "Ἐδβιγ μὲ τὸν Γρηγόρην προβάλλει ἡ δευτέρα σημασία τοῦ συμβόλου: τῆς σοφίτας. Εἶνε κάτι μυστηριώδες καὶ ἀνεξερεύνητον, ὃπου ζῆ ἡ ἀγριόπαπιά της «τὴν δποίαν κανεὶς δὲν γνωρίζει, καὶ κανεὶς δὲν εἰξεύρει ἀπὸ ποῦ ἔρχεται.» Διὰ τὴν ὀνειροπόλον κόρην, τῆς δποίας ἡ φαντασία εἶνε γεμάτη ἀπὸ ταξείδια καὶ ἀπὸ ἀναμνήσεις τοῦ ὀκεανοῦ, ἡ σοφίτα εἶνε: τὰ βάθη τῆς θαλάσσης. Ὁ Χιάλμαρ ἐπιστρέφει ἀπὸ τὸ κυνήγιον τῆς σοφίτας, ὃπου ἐπυροβόλει κουνέλια. Ἀπὸ τοὺς λόγους του πρὸς τὸν Γρηγόρην ἔξαίρεται ἔκτυπος πλέον ὁ χαρακτήρ του. — "Ἐκαμες καμίαν ἐφεύρεσιν; τὸν ἐρωτᾷ ὁ φύλος του. — "Οχι ἀκόμη, ἀλλὰ ἐργάζομαι...

— Καὶ εἰς τί συνίσταται αὐτὴ ἡ ἐφεύρεσις; — Φύλε μου, δὲν πρέπει ἀκόμη νὰ μ' ἐρωτᾶς διὰ τὰς λεπτομερείας... Αὐτὸς θέλει καιρό, βλέπεις. Μία ἐφεύρεσις δὲν θυμίζεται κατὰ τὴν διάθεσιν κανενός. Εξαρτᾶται ἀπὸ τὴν ἔμπνευσιν.

Ἐπειδὴ δὲ ἀπὸ δλους τοὺς ἀνικάνους πρὸς ἔργα δὲν λείπει ἡ ἵκανότης τῶν μεγάλων λόγων ἔχει καὶ αὐτὸς τὸν σκοπὸν τῆς ζωῆς του: νὰ σώσῃ «τὸν ναυαγὸν» — τὸν Γερό- "Ἐκδαλ — καὶ ὅμιλει διὰ τὸ πιστόλι, τὸ δποίον ἔπαιξε σπουδαῖον ωόλον εἰς τὴν τραγωδίαν τῆς γενεᾶς τοῦ "Ἐκδαλ — καὶ ποῦ νὰ εἰξεύρῃ ποῖον ἄλλον ωόλον ἐπιφυλάσσεται νὰ παιξῃ! — Τὸ πιστόλι αὐτὸς τὸ ἐκόλλησεν εἰς τὸν κρόταφόν του ὁ πατήρ του ὃταν ἡτιμάσθη διὰ τῆς καταδίκης, ἀλλ' ἐφάνη ἀνανδρος — τόσον είχε ρημάξῃ ἡ ψυχὴ τοῦ ἄλλοτε γενναίου! — "Ἐπειτα ὅταν ὁ πατήρ ἐφόρει δπίσω ἀπὸ τὰς κιγκλίδας

τὸ στακτερὸν φόρεμα τοῦ καταδίκου καὶ αὐτὸς ἐπείνα, τὸ ἥρπασε καὶ αὐτὸς ἀλλὰ δὲν συνέτριψε τὸ κρανίον του, ἀπὸ γενναιότητα.

Εἰς τὴν τράπεζαν εἶνε προσκεκλημένοι καὶ οἱ δύο σύνοικοι, ὁ Ιατρὸς Ρέλλιγγ καὶ ὁ πρώην θεολόγος Μόλβιγ. 'Ο Ρέλλιγγ, δστις ἔγνωρισεν ἀλλοτε τὸν Γρηγόρην ἐπάνω εἰς τὰ βουνά, τὸν σκώπτει δλίγον διὰ τὰς «ἰδανικὰς ἀπαιτήσεις», τὰς δποίας ἐκήρυξε περιτρέχων τὰς καλύβις. 'Ο Ρέλλιγγ, ὁ φιλόσοφος τοῦ δράματος, ἀφ' οὗ μὲ τὴν παρρησίαν του τὰ χονδραίνει μὲ τὸν Γρηγόρην, καὶ τὸν μέμφεται διὰ τὴν μονομανίαν του, τὸν χαρακτηρίζει πρὸς τὴν Τζίναν ὡς πάσχοντα «δξὺν πυρετὸν τιμοτητος». 'Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ πατὴρ Βέρλε ἐρχεται εἰς τὸ ὑπόστεγον τοῦ οἴου του κάμνει τελευταίαν ἀπόπειραν συνδιαλλαγῆς ἀλλ' ἡ ἄβυσσος, ἥτις τοὺς χωρίζει δὲν γεφυρώνεται: — Λοιπὸν ἔχε γειά, Γρηγόρη. — "Έχε γειά!

'Ο Γρηγόρης ἐξέρχεται εἰς περίπατον μὲ τὸν Χιάλμαρ, καὶ μᾶς πιάνει ρῆγος δταν συλλογιζώμεθα τί εἰμπορεῖ ν' ἀποκαλύψῃ ὁ ἵεραπόστολος αὐτὸς τῆς ἀληθείας, δστις ὅλα τὰ συνεδίασε καὶ ὅλα τὰ ἐμάντευσεν, εἰς τὸν ταλαπωρὸν, τὸν «βυθισμένον εἰς τὸν βοῦρκον».

Πρᾶξις τετάρτη. 'Ἐν φ ή Τζίνα ἐπεξεργάζεται τὰς φωτογραφίας, καὶ ἡ "Ἐδβιγ ἀνησυχεῖ διὰ τὴν ἀργοπορίαν τοῦ πατρὸς της, εἰσοριμῇ θνελλώδης ὁ Χιάλμαρ ἀπωθεῖ τὴν θυγατέρα του καὶ τὴν Τζίναν, αἵτινες τὸν πλησιάζουν δὲν θέλει νὰ φάγῃ· θέλει νὰ φύγῃ διὰ παντός πρὸς τὰ δύο δντα τὰ τρομαγμένα καὶ μὴ ἐννοοῦντα ψιττακίζει «τὰς ἀπαιτήσεις τοῦ ιδανικοῦ» τοῦ Γρηγόρη· στέλλει τὴν μικρὰν εἰς περίπατον διότι θέλει νὰ μείνῃ μόνος μὲ τὴν Τζίναν. — Τὴν βυθοσκοπεῖ μὲ βλέμμα ἐρευνητικόν, θέλει νὰ μάθῃ τὸ παρελθόν της. Αὕτη, ἐπὶ τέλους, διμολογεῖ τὰς σχέσεις της μὲ τὸν Βέρλε. Τί θαυμασία καὶ τί χαρακτηριστικὴ ἡ σκηνή! 'Η Τζίνα δὲν ἐννοεῖ. — Δὲν ἐστέναζες κάθε ὥραν.

κάθε στιγμὴν δι' αὐτὸ τὸ δίκτυν τοῦ φεύδους, τὸ δποῖον ἐπλεξες γύρω μου, ως ἀράχνη; ἀναφωνεῖ αὐστηρὸς ως δικαιωτὴς ὁ Χιάλμαρ.

— "Αχ καλέ μου "Εκδαλ, είχα τόσα νὰ φροντίσω γιὰ τὸ σπίτι καὶ γιὰ τὴν καθημερινὴ ἐργασία...

— Δὲν ἔρριψες λοιπὸν ποτὲ ἐν βλέμμα πρὸς τὰ δπίσω; πρὸς τὰ σφάλματα τοῦ παρελθόντος;

— "Οχι, ταὶς ἐλησμόνησα σχεδὸν αὐταὶ ταὶς παλαιὰς ἴστοριαις.

'Εμβαίνει ὁ Γρηγόρης — ἀπαστράπτων ἐξ εὐχαριστήσεως, τείνων καὶ πρὸς τὸν δύο τὰς χειρας, — 'Ἐτελείωσε; — 'Ἐτελείωσε! διῆλθα τὰς πικροτέρας ὥρας τῆς ζωῆς μου, ἀπαντᾶ ὁ Χιάλμαρ. — 'Αλλὰ καὶ τὰς ὑψηλοτέρας, προσθέτει, ὁ Γρηγόρης. — 'Ο Θεός νὰ σᾶς συχωρέσῃ, κύριε Βέρλε. ἀναφωνεῖ ἡ Τζίνα. 'Ο Γρηγόρης μένει κατάπληκτος δὲν ἔνιοει ἐφαντάζετο δτι μετὰ τὴν μεγάλην αὐτὴν ἐκκαθάρισιν, θὰ ἥρχιζε νέα ζωὴ· συμβίωσις ἐν ἀληθείᾳ, ἀνευ τοῦ ἐλαχίστου μυστικοῦ. — 'Ἐπερίμενα μὲ βεβαιότητα, λέγει, δταν ἐμβῆκα ἀπὸ τὴν θύραν δτι ἐν φῶς μεταμορφώσεως θὰ μοῦ ἀπινοβόλει ἀπὸ τὸν ἄνδρα καὶ ἀπὸ τὴν γυναῖκα, καὶ βλέπω τὴν πνιγηράν, τὴν βαρειὰ ἀντὴ λύπη . . .

Τὸ ίδεωδες τοῦ μονομανοῦς τούτου τῆς ἀληθείας καταφαίνεται ἔτι μᾶλλον δταν τὸν ἐρωτᾶ ὁ Ιατρὸς Ρέλλιγγ: — Δὲν μοῦ λέγετε, ἐπὶ τέλους, τί θέλετε εἰς αὐτὸ τὸ σπίτι; — Θέλω νὰ βάλω τὰ θεμέλια τοῦ ἀληθοῦ: γάμου, ἀπαντᾶ.

Εἰσέρχεται ἡ κυρία Σέρβη· ἀναχωρεῖ εἰς τὴν ἔπαυλιν, δποι ἐπῆγε χθὲς ὁ μέλλων σύζυγός της, καὶ ἡλθε ν' ἀποχαιρετίσῃ τὴν παλαιάν της φύλην. 'Ανακαλύπτεται δτι αὕτη είχεν ἀλλοτε πολὺ στενάς σχέσεις πρὸς τὸν Ρέλλιγγ. — Καὶ δὲν φοβεῖσθε μήπως ὁ πατέρας μου λάβῃ νύξιν αὐτῆς τῆς παλαιᾶς σας σχέσεως; — 'Εγὼ τοῦ τὰ είπα δλα ἀπαντᾶ αὕτη ὁ πατέρας σας ξεύρει τὸ κάθε τι αὐτὸ ἔκαμα πρῶτα πρῶτα δταν ἐκατάλαβα τὰς προθέσεις του. — (Ποῖος χλευασμὸς διὰ τὸ ίδεωδες τοῦ Γρηγόρη, τοῦ γὰ ιδρύση ἐπὶ τῶν βάσεων τῆς εἰλικρινείας τὸν νέον γάμον !)

Ἐπιστρέφει ἡ Ἐδβιγ κρατεῖ ἔνα γράμμα τὸ πρῶτον ποῦ ἔλαβεν ἐπ' ὀνόματί της! δὲ γέρων Βέρλε γράφει πρὸς τὴν Ἐδβιγ διὰ πάππος τῆς δὲν εἶνε ἀνάγκη νὰ κουράζεται, καὶ διὰ κάθε μῆνα θὰ λαμβάνῃ ἑκατὸν κορώνας ἀπὸ τὸ ταμεῖον του· μετὰ τὸν θάνατον τοῦ Γεροῦ—Ἐκδαλ τὸ δῶρον θὰ μεταβιβασθῇ εἰς τὴν κόρην. Ὁ Χιάλμαρ, διτις συνέλαβεν ὑπονοίας καὶ ψιθυρίζει:—Τὰ μάτια! τὰ μάτια! καὶ τὸ γράμμα! .. σχίζει ἀγρίως τὸ γράμμα καὶ ἔρωτῷ ἀνὴρ κόρη εἶνε ίδική του.—Δὲν τὸ ξεύρω... Πῶς νὰ τὸ ξεύρω... ἀποκρίνεται ἡ Τζίνα.—Τὸ σπίτι μου ἐκρημνίσθη τριγύρω μου εἰς ἐρείπια! Δὲν ἔχω παιδί πλέον, φωνάζει δὲ Χιάλμαρ.—Πατέρα! πατέρα! ἀναφωνεῖ ἡ Ἐδβιγ.—Φεῦγα, μακριά! κραυγάζει αὐτὸς ἔξοριμῶν.

Ο Γρηγόρης ἐνεὸς διὰ τὸ ἀποτέλεσμα τοῦ ηρούγματός του ἔρωτῷ.—Πιστεύεις κυρίᾳ Ἐκδαλ, διὰ τὸ ήθελα τὸ καλόν;—Σχεδὸν τὸ πιστεύω ἄλλ' δὲ Θεός νὰ σᾶς συγχωρέσῃ. Ἡ Ἐδβιγ διὰ νὰ ἐπιστρέψῃ δὲ πατήρ της, ἀναδέχεται τὴν ὑψίστην θυσίαν, ὡς ἔνδειξιν τῆς πρὸς αὐτὸν ἀγάπης: νὰ θανατωθῇ ἡ ἀγριόπατιά της.

Πέμπτη πρᾶξις. Ο ἡρωϊκὸς Χιάλμαρ, τὸν δποῖον ἔχασαν καὶ ζητοῦν ἀγωνιωδῶς εἶνε κάτω εἰς τοῦ Ρέλλιγγ. Δὲν λέγει λέξιν, ἔξηπλωμένος δὲ ἐπὶ τοῦ σοφᾶ φογχαλίζει. Ἀπὸ τὸν ὁραῖον φιλοσοφικὸν διάλογον τοῦ Ιατροῦ καὶ τοῦ Γρηγόρη, εἰς τὸν δποῖον δὲ πρῶτος χαρακτηρίζει ὡς ἀρρωστον τὸν δεύτερον καὶ δὲ Γρηγόρης τὸ παραδέχεται, δὲ Ιατρὸς λέγει διὰ τὸ μόνον Ιατρικὸν διὰ τὴν ἀσθένειαν τοῦ Χιάλμαρ εἶνε νὰ τῷ διατηρήσῃ τὸ ψεῦδος τῆς ζωῆς, τὸ δποῖον ἔξηγειρεν ἐν αὐτῷ. «—Κύριε Βέρλε νιέ, προσθέτει μὴ μεταχειρίζεσθε τὴν λέξιν ίδιαν ικάλησθε τὴν ὁραίαν λέξιν ψεύδη». Ἔπειτα ἔρχεται ἡ ἀφελῆς καὶ συγκινητικὴ σκηνὴ κατὰ τὴν δποίαν ἡ Ἐδβιγ ὑποβάλλει εἰς τὸν Γεροῦ—Ἐκδαλ νὰ φονεύσῃ τὴν ἀγριόπατια.

Εἰσέρχεται δὲ Χιάλμαρ λέγει δλίγα μὲ υπόκωφον φωνήν. ζητεῖ τὰ ἐπιστημονικά του βιβλία. Ἐν μιᾷ στιγμῇ συναισθήσεως ὑβρίζει τὸν Ρέλλιγγ ὡς ἀπατεῶνα—διὰ τὸ ψεῦδος τῆς ζωῆς: τὴν ίδεαν διὰ τὸ οὔτερον πνεῦμα—τακτοποιεῖ ἐπιστολάς τινας καὶ συλλέγει τὰ τεμάχια τῆς ἐπιστολῆς τοῦ Βέρλε.

Ἡ Ἐδβιγ δαγκάνουσα τὰ χεῖλη τῆς διὰ

νὰ συγκρατήσῃ τὰ δάκρυα, συσφίγγει σπασμοδικῶς τὰς χεῖρας, ψιθυρίζει ἡ ἀγριόπαπια! ἀρπάζει τὸ πιστόλι, δρμῇ εἰς τὴν σοφίταν καὶ κλείει τὴν θύραν.

Ο Χιάλμαρ δὲ λαβὼν τὴν ἀνέκκλητον ἀπόφασιν νὰ φύγῃ ἀπὸ τὴν στέγην ἑκείνην, ἀρχίζει νὰ τρώγῃ πίνει καφέν. Ζητεῖ κόλλαν καὶ συγκολλᾶ τὴν ἐπιστολὴν τοῦ Βέρλε, (χάριν τοῦ πατρός του!)

Ο Γρηγόρης ἐμβαίνει καὶ τὸν βλέπει μὲ ἔκπληξιν.—Ἐδῶ είσαι; κ' ἐπρογευμάτισες κιόλα; τί ἀπεφάσισες;—Δι' ἔνα ἀνθρωπὸν ὃς ἔμε ἔνας μόνος δρόμος ὑπάρχει σκέπτομαι τὰ σπουδαιότερά μου ζητήματα. 'Αλλ' αὐτὰ θέλουν καὶ οἱ ὄν, δπως φονταζεσαν.

Λέγει διὰ δὲν εἶνε καμιωμένος νὰ εἶνε δυστυχῆς ἀπαρνεῖται τὴν ἐφεύρεσίν του· τὸ μόνον ἔμποδιον εἰς τὴν εὐτυχίαν του εἶνε ἡ Ἐδβιγ· αὐτὴ ἀφαιρεῖ τὸν ἥλιον ἀπὸ ὅλην τὴν ζωὴν του. Πῶς τὴν ἥγαπησε! καὶ ἐφαντάζετο διὰ καὶ ἡ κόρη τὸν ἥγάπα ἀπείρως. Ἀκούεται φωνὴ πάπιας. Νομίζουν διὰ δὲ γέρων εἶνε εἰς τὴν σοφίταν. Ο Χιάλμαρ λέγει πρὸς τὸν Γρηγόρην, διὰ ἀλλοι ἥρχοντο μὲ γεμάτα χέρια καὶ ἐφώναζαν εἰς τὴν κόρην: φύγε ἀπ' αὐτὸν· μὲ ήμας θὰ χαρῆς τὴν ζωήν, καὶ λέγει: «ἄν τὴν ἔρωτοῦσα: Ἐδβιγ, είσαι ἔτοιμη νὰ θυσιάσῃς γιὰ μένα τὴν ζωὴ σου; —εἰρωνικῶς— Εὐχαριστῶ. Θὰ ἔβλεπες τί ἀπάντησιν θὰ ἐλάμβανα»

Τὴν στιγμὴν ἑκείνην ἀκούεται κρότος πιστολίου. Ο Γρηγόρης ἀποκαλύπτει τὴν θυσίαν, τὴν δποίαν ἀπεφάσισεν ἡ κόρη πρὸς ἀπόδειξιν τῆς ἀγάπης της. Ο Χιάλμαρ συγκινεῖται σφοδρῶς.—"Ηθελε τὴν ἀγάπη σου πάλι, Χιάλμαρ· χωρὶς αὐτὴν δὲν είμποροῦσε νὰ ζήσῃ! τοῦ λέγει δὲ Γρηγόρης. Ο Γέρο—Ἐκδαλ, τὸν δποῖον ὑπέθετον πυροβολήσαντα, ἐμφανίζεται εἰς τὴν θύραν. Νομίζουν διὰ ή ίδια Ἐδβιγ ἐσκότωσε τὴν ἀγριόπατια ἀνοίγουν τὴν θύραν καὶ τὴν εὐρίσκουν ἔξηπλωμένην εἰς τὸ ἔδαφος τὴν σύρουν εἰς τὸ δωμάτιον κρατοῦσαν σφικτὰ μὲ τὴν δεξιὰν χεῖρα τὸ πιστόλι. Ο Γέρο—Ἐκδαλ ψιθυρίζει μυστηριωδῶς: Τὸ δάσος ἔκδικεῖται! 'Ἐν μέσῳ δλολυγμῶν καὶ κραυγῶν ἔρχεται δὲ Ιατρὸς· ἔξετάζει τὸ τραῦμα ἡ κόρη ἐκτυπήθη κατάκαρδα· δὲ Γρηγόρης φρονεῖ διὰ δὲράνω τοῦ πτώματος θὰ συνδεθοῦν ἀρρήκτως αἱ δύο υπάρχεις. Η σκωπικὴ εἰρωνεία τοῦ Ρέλλιγγ ἀπαντᾷ:—Θὰ ζαναμιλήσωμε διαν μαρανθῆ τὸ πρῶτο χορτάρι ἀπάνω 'στὸν τάφο της...

Αρκετά καλή ή ἐκτέλεσις, σχετικῶς πρὸς τὴν μεγάλην ἐπιβολὴν τοῦ ἔργου ή διακόσμησις δύον τὸ δυνατὸν πιστὴ πρὸς τὰς ὁδηγίας τοῦ συγγραφέως, τὰς προτασσομένας ἐκάστης πράξεως ή πενιχρὰ σκηνὴ τοῦ θεάτρου τῶν Ποικιλῶν δὲν ἐνθυμεῖται τόσον καλαίσθητον πολυτέλειαν· μόνον ή δροφή, ήτις ἔχοησίμευσε καὶ διὰ τὸ μέγαρον τοῦ Βέρλε καὶ διὰ τὸ ὑπόστεγον τοῦ Χιάλμαρ, ἀπετέλει παραπονίαν. Η ὑπόχρισις ἄνισος. Υπῆρξαν τινὲς φέροντες τὸν ρόλον των ὡς γραμματοκομισταὶ τὰς ἐπιστολάς: ἥγγονταν τὸ περιεχόμενόν του. Ο Χιάλμαρ πολὺ μεσημβρινός. Ο Ρέλιγγ ὅχι ἀρκετὰ φιλόσοφος δπως τὸν θέλει δ' Ἰψεν, διμοιάζων μᾶλλον μὲ φοιτητήν. Η κυρία Σέρβη πολὺ χαριτωμένη· ἵσως μάλιστα ἔκαμψε κατάχρησιν χάριτος. Τὸ ἄτομον διέσπα τὸν ρόλον καὶ προσεπάθει νὰ δεῖξῃ ἑαυτό.

\* \*

Η ζητηθεῖσα προσέγγισις τῶν δράματικῶν συγγραφέων μας πρὸς τὸ Βασιλικὸν Θέατρον εἶνε βεβαίως ἀξιέπαινος· χαίρομεν δ' ὅτι ἐπεκυρώθη καὶ ἡμῶν ή γνώμη ὅτι τὸ Βασιλικὸν εἶνε πάντως καὶ Εθνικὸν θέατρον· ἂν τινες ἡσαν διαφόρου γνώμης ή εὐγλωττία τῶν κενῶν θρανίων δὲν τοῖς ἀφῆκε κανένα δισταγμόν. Νομίζομεν δμως ὅτι δ τρόπος μὲ τὸν δποῖον κατεκρημνίσθη τὸ παρελθὸν ἐπαπειλεῖ ἄλλον κίνδυνον. Ο Ιταλὸς ποιητὴς Μόντι ἔλεγεν δμιλῶν περὶ τῶν παραφορῶν τοῦ λαοῦ ὅτι ή ἐκ τῶν κάτω τυραννία εἶνε χειροτέρα τῆς ἐκ τῶν ἄνω. Ανάγκη νὰ ληφθῇ φροντὶς μήπως τὴν ἀπολυταρχίαν τῆς τέως διευθύνσεως διαδεχθῇ ἀπολυταρχία ἄλλων, ἐπιβαλλόντων δρους ὡς νικητῶν πρὸς ἡττημένους. Τὸ Βασιλικὸν Θέατρον πρέπει νὰ μείνῃ ὑψηλά· διότι η καταβίβασις

τῆς τέχνης του εἶνε καταβίβασις τοῦ στέμματός του· ἃς ἔξεγειρη τοὺς συγγραφεῖς ν ἀνυψωθῶσι, διὰ φιλοτίμου προσπαθείας, μέχοι τῆς περιωπῆς του· μόνον ἀν συγκεντρώσῃ πᾶσαν δέξιαν λόγου δραματικὴν ἐκδήλωσιν τοῦ συχρόνου ἐλληνικοῦ πνεύματος, βαθμηδόν τελειοτέραν, θὰ καταστῇ Έθνικόν. Θὰ εἶνε ὁδυνηρὸν ή ἄτολμος καὶ ἀνεξέλεγκτος ἀποδοχὴ πάσης ἀξιώσεως νὰ μεταβάλῃ τὸ Βασιλικὸν Θέατρον εἰς ἐστεγασμένον καὶ στεμματοφόρον θερινὸν θέατρον, εἰς τὸ δποῖον νὰ δίδωνται τὸν χειμῶνα παραστάσεις κωμειδυλλίων ἀνευ ἀσμάτων.

#### ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΣΚΗΝΙΤΗΣ